Зачем советские люди закрывали экран телевизора тканью - запомните раз и навсегда
- 11:15 13 декабря
- Оксана Переходько
В советской гостиной телевизор редко стоял «голым». Его экран и верхняя панель почти всегда были прикрыты куском ткани — накидкой, салфеткой или цельным чехлом. Для современных людей, привыкших к плоским мониторам, эта традиция кажется странным пережитком. Но за ней стояла целая система ценностей, слившая воедино бережливость, эстетику и мифологию.
Почти каждая семья хранила свою историю о том, как добывала этот дефицитный и дорогой предмет. «Рекорд», «Рубин», «Горизонт» — эти названия были синонимами семейной гордости. И как любую ценность, телевизор полагалось оберегать. Ткань здесь была не просто декором, а многофункциональным инструментом выживания техники в суровых условиях советского быта.
Прагматизм как норма жизни: защита от пыли, солнца и царапин
Главная причина была сугубо практической. Корпуса ламповых телевизоров, особенно их задние стенки, представляли собой решето из вентиляционных отверстий. В условиях вечного ремонта и тотальной запыленности городов, пыль была врагом номер один. Оседая внутри на раскаленных электронных лампах и сложных платах, она ухудшала теплоотвод и могла привести к короткому замыканию или пожару. Регулярная профессиональная чистка была роскошью, поэтому накидка становилась простейшим пылевым барьером.
Существовало и вполне обоснованное опасение насчет выгорания люминофора — специального слоя на внутренней стороне кинескопа. Прямые солнечные лучи, падающие на экран, действительно могли со временем «выжечь» на нем тени, испортив изображение. В малогабаритных «хрущевках», где телевизор часто стоял напротив окна, накидка или плотная штора были единственным спасением.
Корпус телевизора, обычно полированный или лакированный, служил еще и постаментом. На нем выставляли лучший фарфор, статуэтки, вазочки. Чтобы уберечь дорогую поверхность от царапин и следов от ваз, его застилали тканью, часто поверх стекла. Это был своеобразный протектор для «лицa» семейного благополучия.
Текстильный кодекс: уют как социальный язык
Но если бы дело было только в защите, хватило бы куска простой материи. Однако накидки превращались в настоящие произведения искусства. Их вязали крючком, украшали вышивкой, делали из кружева или нарядного батиста.
Это был важный элемент невербального общения. В эпоху тотального дефицита и одинаковой мебели интерьер становился полем для самовыражения хозяйки. Ручная работа на телевизоре говорила гостям о многом: здесь живут аккуратные, трудолюбивые люди с хорошим вкусом, которые ценят уют и могут создать красоту своими руками. Сложенная особым образом — уголком или с ровными складками — накидка демонстрировала педантичный порядок в доме.
Телевизор, прикрытый ажурной салфеткой, уже не казался суровым ящиком с техникой. Он встраивался в общую стилистику домашнего текстиля: таких же кружевных подзоров на кроватях, салфеток на спинках диванов и комодах. Техника «одомашнивалась», смягчалась, становилась частью теплого, интимного пространства, противостоящего официальному и суровому миру за пределами квартиры.
Мифология «ящика»: от сглаза до «всевидящего ока»
Любая сложная и малопонятная техника обрастает мифами. Телевизор, «говорящий» и «показывающий» из таинственного ящика, не стал исключением.
Одно из самых живучих современных объяснений — страх перед слежкой. Якобы люди подсознательно ощущали телевизор как «окно» в квартиру для Big Brother и закрывали его, чтобы символически защитить частную жизнь. Хотя такие настроения в чистом виде были редкостью, зерно истины здесь есть. Телевизор воспринимался как канал мощного, почти гипнотического воздействия. Выключенный, он мог казаться спящим, но не безобидным существом. Ткань в этой логике работала как оберег, экранирующий дом от нежелательных энергий и влияний.
Особенно ярко это проявилось в 1990-е годы. Для многих пожилых людей, воспитанных в другой системе ценностей, контент новых коммерческих каналов был шокирующим. Бабушки и дедушки могли накрывать телевизор уже не от пыли, а от «бесиков» — того бесовства и разврата, который, по их мнению, лился с экрана. Чехол в этом случае был физическим барьером, отделяющим семью от агрессивного и чуждого мира.
Ностальгическое эхо: почему традиция возвращается
Интересно, что сегодня эта традиция переживает неожиданное возрождение, но в новой форме. На волне интереса к ретро-эстетике и осознанному потреблению дизайнеры и рукодельницы вновь предлагают чехлы для телевизоров. В Китае, например, это целая индустрия: накидки в стиле прованс, минимализм или винтажное кружево.
Для современных покупателей это и способ персонализации безликого черного экрана, превращения его в элемент декора, и защита дорогой техники от пыли и домашних животных. Так круг замыкается: практическая функция вновь соединяется с эстетической, хотя социальный контекст стал совершенно иным.
Ткань на советском телевизоре была больше, чем тряпкой. Это был культурный артефакт, знак бережного отношения к вещам в мире дефицита, символ творческого стремления к красоте в условиях унификации и немой свидетель сложных, порой тревожных отношений человека с массивом государственной информации. Она напоминает о времени, когда техника была ценной, почти одушевленной, а дом — последней и самой важной крепостью.
Читайте также: