Встречи с друзьями детства могут быть опаснее одиночества: почему я разорвал все связи и ни о чем не жалею
- 25 сентября 2025
- Ксения Узлова
Андрею шестьдесят лет. В конце девяностых, когда в его руках впервые оказался мобильный телефон, он с энтузиазмом начал искать старых друзей — тех, с кем делил школьные парты, играл во дворе в лапту и ходил в походы с палаткой. Казалось, стоит встретиться, и вновь появятся смех, задор и разговоры до поздней ночи.
Со временем встречи стали редкими, а возвращение домой — тяжёлым. Андрей понял: одиночество с книгой и кружкой чая оказалось приятнее, чем эти посиделки. Постепенно он стал игнорировать звонки старых товарищей, хотя их жёны недоумевали: «Андрюша, приходи, тебя все ждут». Теперь ему легче, и он знает, почему.
Первая причина — разговоры о прошлом, а не о настоящем. За столом обсуждают только школьные истории: «Помнишь, как Колька уронил глобус?» или «Как нас на картошку возили?» Сначала смешно, но через полчаса — это одно и то же. Андрей хочет говорить о том, что волнует сейчас: здоровье, дети, интерес к жизни. Но его слова проходят мимо. Когда он предлагает переехать поближе к сыну, чтобы чаще видеть внука, в ответ слышит лишь воспоминания о девятом классе.
Вторая причина — чужие успехи и поражения. Один друг купил BMW и квадроцикл, другой едва сводит концы с концами. Андрей оказывается посередине, ощущая себя лишним. Разные миры за одним столом не слышат друг друга.
Третья причина — старые привычки возвращаются вместе с людьми. Мальчишеские шутки, перебивание и поддевки утомляют. Тот, кто когда-то был заводилой, остаётся им и сейчас. Шутки вызывают усталость вместо смеха.
Четвёртая причина — алкоголь. На всех встречах стоят бутылки, разговор после рюмки превращается в спор, после второй — в перебранку. Андрей давно понял, что не хочет смотреть на подвыпивших людей. Его предложение пить только чай воспринимается как странность.
Пятая причина — пустота после встреч. Домой он возвращался выжатым. Кружка недопитого чая не приносила радости, а лишь тяжесть. Простая беседа с соседкой о саде приносила больше пользы и удовольствия, чем часы с «друзьями детства».
Сегодня Андрей не жалеет о том, что прекратил старые встречи. Люди меняются, а прошлое не согреет и не даст понимания. Он выбрал тишину. Иногда одиночество кажется суровым, но оно честнее, чем пустые застолья с теми, кто давно должен остаться в прошлом.
Читайте также: