Больше не жду звонка от детей, а вот, что делаю вместо этого: 7 откровений пожилого человека
- 25 июля 2025
- Александр Белый

Раньше мой день строился вокруг телефона. Утро начиналось с проверки сообщений, а мысли крутились вокруг одного: а вдруг позвонят?
Я ходила по дому в напряжённом ожидании, откладывала дела, не включала музыку, боясь пропустить звонок. Вечерами сидела с телефоном в руке, будто он был мостом в ту часть жизни, где меня помнят. Иногда звонок действительно поступал — короткий, наспех, с шумом города и обещанием перезвонить. Чаще же была тишина. А она особенно громкой становится, когда ты одна.
Однажды я поняла: дело не в звонке. Я ждала не его, а ощущения, что я кому-то нужна. Но это чувство редко приходит в виде уведомления. И тогда я решила — хватит. Не из обиды, а из усталости. И начала менять свою жизнь.
Первое, от чего я отказалась, — это роль наблюдателя. Когда ты живёшь в ожидании, ты перестаёшь жить. Я больше не откладываю дела, не сижу в режиме паузы. С утра включаю любимую музыку, мою посуду, танцую на кухне. Телефон теперь лежит в другой комнате. Если кто-то хочет со мной поговорить — перезвонит. А я уже не в ожидании, а в движении.
Постепенно я нашла новую поддержку — не вместо семьи, а рядом с ней. Началось с простого разговора с соседкой, потом — с женщиной в поликлинике, затем с девушкой из утренней пробежки. Мы стали заниматься скандинавской ходьбой, пить кофе по пятницам, обмениваться книгами и рецептами. Эти отношения не стирают прошлое, но дарят тепло, которого мне не хватало. Оказалось, что быть нужной можно просто, если перестать молчать и начать говорить с теми, кто рядом.
Ещё я вспомнила, кто я — не только как мама. Долгое время я существовала в роли: заботливой, ждущей, подстраивающейся. Без неё я чувствовала пустоту. Пока не нашла старую коробку с бусинами. Я ведь когда-то делала украшения. Теперь снова сижу у окна, собираю серёжки, слушаю аудиокниги. Это не хобби ради денег, а способ вспомнить, что я — личность. Кто-то найдёт себя в вязании, кто-то — в садоводстве. Главное — вспомнить, что ты была кем-то до того, как стала мамой.
Я перестала напоминать о себе. Больше не звоню первой, не пишу с тревогой в сердце. Просто живу. Если вспомнят — рада. Нет — значит, у них другой ритм. Я отпустила и их, и себя. И почувствовала свободу. Любовь не обязана быть ежедневной. Она может быть тёплой, без давления и упрёков.
Завела бумажную тетрадь. Пишу в неё всё: мысли, сны, случайные фразы, рецепты. Сначала казалось странно — зачем? Но со временем поняла: я снова стала замечать себя. Перечитываю записи и удивляюсь: а я, оказывается, интересная.
Тишина больше не пугает. Теперь она — как мягкий плед. Чай, свеча, окно, часы. Я не одна. Я с собой. И это самое важное.
И, наконец, я приняла: дети — не мой смысл. Это самое трудное. Мы отдаём им столько, что теряем себя. Но моя жизнь — это не приложение к их биографии. Я — отдельная, живая, неидеальная. И когда телефон молчит, я не бегу к нему. Потому что уже знаю: самое важное — это мой внутренний голос. Он и есть моя настоящая связь.
По материалам Дзен-канала “Рассказывает психолог”.
Читайте также:
- Смешиваю стакан кефира и фарш: на выходе получаю гору вкуснейших ленивых беляшей
- Копеечный порошок стирает лучше дорогих: просто применяю хитрости от знакомой горничной
- Самые постыдные фамилии на Руси: какие были у черни и простолюдинов?
- Такой чай надо пить по три раза в день: кожа будет упругой и сияющей - забудете об уколах красоты
- Как поступать с теми, кто вам хамит: резкая цитата Фаины Раневской, чтобы перестать прощать обидчика