Города-призраки СССР: 10 закрытых точек на карте, куда не пускали даже своих.
- 03:30 20 января
- Оксана Переходько
На подробных картах Советского Союза можно было отыскать даже крошечные поселки, но десятки полноценных городов оставались белыми пятнами. Они не имели названий, обозначаясь лишь почтовыми кодами вроде «Свердловск-45» или «Красноярск-26». Их жители, работавшие на оборону и науку, давали подписку о неразглашении, а сам факт существования этих мест был государственной тайной. Это были закрытые административно-территориальные образования (ЗАТО), опорные точки советского могущества, спрятанные от мира.
Города атомного щита: где рождалась суперсила
Сеть секретных городов начала создаваться сразу после войны для ликвидации ядерной монополии США. Они строились в глухих, часто труднодоступных местах: в уральских лесах, сибирской тайге, на берегах северных морей.
-
Саров (Арзамас-16). Главный сверхсекретный объект страны. На базе бывшего монастыря в мордовских лесах был создан КБ-11, где под руководством Игоря Курчатова и Юлия Харитона создавалась первая советская атомная, а затем и водородная бомба. Это был настоящий «советский Лос-Аламос»: город с особым снабжением, высокой концентрацией научных гениев и колючей проволокой по периметру.
Снежинск (Челябинск-70). Создан как дублер Сарова для повышения надежности ядерной программы. Здесь, во Всероссийском научно-исследовательском институте технической физики, разрабатывались самые компактные и мощные боеприпасы, включая ядерные заряды для тактического оружия.
Северск (Томск-7). Сердце сибирского атомного проекта. Сибирский химический комбинат производил оружейный плутоний. Жизнь города долгие годы была омрачена экологическими проблемами и последствиями аварий, о которых не сообщалось. Доступ сюда был закрыт даже для жителей соседнего Томска.
Города-стражи: флот, ракеты и космос
Параллельно с атомным проектом создавались города для других стратегических сил. Их секретность была не менее строгой.
-
Звездный городок (Щелково-14). Здесь, в Центре подготовки космонавтов, готовились к полетам Гагарин, Терешкова, Леонов. Парадокс заключался в том, что пока имена покорителей космоса знал весь мир, место их тренировок было засекречено. Жилой городок для космонавтов, инженеров и их семей был изолирован от внешнего мира.
-
Власиха (Одинцово-10). Подмосковный город, где и сегодня расположен главный штаб Ракетных войск стратегического назначения. В его недрах были построены защищенные подземные командные пункты, откуда в случае войны должно было осуществляться управление ядерными силами страны. Даже близкие родственники не могли навещать жителей Власихи без специального разрешения.
-
Североморск. Эта главная база Северного флота была настолько важна для обороны арктических рубежей, что ее вычеркнули из всех открытых документов. Здесь базировались атомные подводные лодки, способные нести баллистические ракеты.
-
Мирный. Город-спутник космодрома Плесецк (ранее известного как «объект „Ангара“»). Пока Байконур гремел на весь мир мирными запусками, Плесецк, стартовая площадка для военных спутников и испытаний межконтинентальных баллистических ракет, оставался в тени. Жители Мирного обслуживали этот гигантский и абсолютно секретный комплекс.
Города-загадки и наследники традиций
Некоторые закрытые города и сегодня окутаны тайной, а другие стали новыми витками старой системы.
-
Межгорье (Башкортостан). Самый загадочный из современных ЗАТО. С конца 1970-х годов внутри горы Ямантау ведется грандиозное строительство, точное назначение которого не разглашается. Основные версии — гигантский подземный командный пункт на случай ядерной войны или хранилище стратегических запасов.
-
Заречный (Пенза-19). Здесь на предприятии «Старт» занимались окончательной сборкой ядерных боеприпасов. Специалисты города получали готовые компоненты с других заводов и создавали из них конечное изделие.
-
Циолковский (бывший Углегорск). Самый молодой город из этого списка, наследник традиций. Он построен как жилая и инфраструктурная база для нового космодрома Восточный. Несмотря на открытость информации о космодроме, сам город сохраняет статус ЗАТО, контролируя доступ на свою территорию.
Наследие «почтовых ящиков»: жизнь за забором
Жизнь в ЗАТО была парадоксальным сочетанием привилегий и ограничений. С одной стороны — повышенное снабжение, хорошая медицина, благоустроенное жилье. С другой — полная зависимость от режимного предприятия, запрет на выезд без разрешения, тотальный контроль. Эти города стали уникальным социальным экспериментом, породившим особую общность людей — «закрытую» интеллигенцию, чьи выдающиеся достижения многие десятилетия оставались безымянными. Сегодня часть этих городов открыта, но многие по-прежнему живут за высокими заборами, храня не только старые, но и новые секреты государства.
Источник: https://dzen.ru/zdeskurs
Читайте также: