Сметана за 600 рублей и отсутствие дорог: жизнь в самом дорогом городе России, где цены — космос, а дороги — как в каменном веке
- 28 сентября 14:30
- Юлий Мармута
На краю обитаемой земли, за Полярным кругом, в глубине Чукотки, затерялся город, о котором большинство россиян слышит лишь в новостях о северных зарплатах или рекордных ценах. Билибино — не просто географическая точка на карте. Это место, где понятия «дорого» и «недоступно» приобретают буквальный смысл. Здесь нет дорог, соединяющих город с остальной страной. Здесь лето длится три месяца и не поднимается выше +8 °C. А сметана в магазине стоит 600 рублей за пол-литра.
«Материк» начинается там, где заканчивается бездорожье
Жители Билибино называют всю остальную Россию — «материком». Сначала это звучит странно, ведь город стоит не на острове. Но стоит провести здесь хотя бы неделю, чтобы понять: «материк» — это всё, до чего можно добраться по земле. А в Билибино — только по воздуху или по зимнику, который существует два месяца в году. Остальное время город отрезан от мира.
Чтобы попасть сюда из Москвы, нужно сначала лететь десять часов до Анадыря, а затем либо садиться на маленький местный самолёт (билет — как на международный рейс), либо отправляться в недельное путешествие на вездеходе по 1050 километрам бездорожья, пересекая три брода. В такие условия не каждый решится — ни турист, ни переселенец.
Город, рождённый золотом и атомом
Билибино — один из самых молодых городов России. Основан он в 1955 году после открытия первого промышленного месторождения россыпного золота в долине реки Каральваам. Вскоре сюда хлынули геологи, строители, инженеры. А в 1974–1976 годах в Билибино запустили самую северную в мире атомную электростанцию — уникальную, работающую в полностью изолированной энергосистеме. Она не только давала свет и тепло городу, но и символизировала советскую мощь даже в самых труднодоступных уголках империи.
К 1989 году Билибино достиг пика своего расцвета: здесь жило более 15 500 человек. Город был полон жизни — школы, клубы, магазины, кинотеатр. Но с распадом СССР начался обратный отсчёт. К середине 1990-х цены на недвижимость рухнули до немыслимых цифр: квартиру можно было купить за 5 000 рублей — примерно столько же стоил перелёт в Москву. Люди массово покидали Чукотку. За два десятилетия население Билибино сократилось почти на две трети. Сегодня здесь живут около 5 400 человек — 10% всего населения Чукотского автономного округа.
Три опоры выживания: атом, золото, армия
Сегодня в Билибино работают по трём направлениям: на Билибинской АЭС, на золотых приисках и в воинской части. Последняя — одна из немногих, сохранившихся на Дальнем Востоке после масштабных сокращений 1990-х.
Атомщики — это ядро городского сообщества. Хотя в 2019 году было принято решение о постепенном выводе АЭС из эксплуатации (её заменит плавучая атомная станция у побережья), пока станция работает, обеспечивая стабильность и тепло. Золотодобытчики приезжают вахтами — на месяц-два, а затем уезжают «на материк», увозя с собой зарплаты, которые в центральной России кажутся фантастическими.
Средняя зарплата в Билибино сегодня — почти 128 000 рублей. На первый взгляд, это позволяет жить в достатке. Но реальность другая.
Цены, от которых захватывает дух
Доставка товаров в Билибино — логистический подвиг. Основной завоз происходит по зимнику — временной дороге, проложенной по замёрзшей тундре. Она действует лишь с середины февраля до апреля. Всё, что не успели завезти за эти два месяца, приходится доставлять самолётами — а это многократно увеличивает стоимость.
Результат — цены, которые шокируют даже бывалых северян:
— килограмм моркови — 830 рублей,
— десяток яиц — 520 рублей,
— литр сока — 420 рублей,
— пол-литра сметаны — 600 рублей.
Местные давно адаптировались: делают заготовки на зиму, выращивают овощи в теплицах, охотятся и рыбачат. Многие, как герой одного из очерков, — вездеходчики, способные собрать машину из металлолома и выехать на лося в 60-градусный мороз. Для них рутина «материковой» жизни — офис, пробки, очередь в ТЦ — кажется чуждой и бессмысленной.
Город, который не сдался
Несмотря на массовый отток населения, Билибино не превратился в призрачный город. Оставшихся жителей переселили в несколько компактных кварталов, сохранив инфраструктуру и социальную жизнь. Здесь есть школа, больница, культурный центр, даже библиотека. Город дышит — тихо, но упорно.
Билибино — это не просто географическая аномалия. Это вызов современности. Здесь нет приложений для такси, сетевых супермаркетов, кофеен и доставки еды. Но есть нечто большее — чувство свободы, независимости и глубокой связи с природой. Те, кто остаётся, делают это осознанно. Они не «выживают» — они живут по своим правилам, в ритме, заданном тундрой и северным ветром.
Посетить Билибино — значит понять, насколько человек способен адаптироваться к экстремальным условиям, не теряя при этом человеческого достоинства. И, возможно, задуматься: а что на самом деле делает нашу жизнь комфортной — доступность товаров или внутренняя свобода?
Источник: dzen.ru
Читайте также: