Интернет — только на крыше, бензин — раз в год: как живут люди в самых отдаленных уголках России
- 27 сентября 14:30
- Юлий Мармута
Россия — страна контрастов. Здесь за пару часов можно перелететь из мегаполиса с высокоскоростным интернетом и круглосуточными супермаркетами в посёлок, где бензин привозят раз в год, а связь с внешним миром возможна только с крыши дома. На бескрайних просторах Сибири, Дальнего Востока и Кавказа миллионы людей живут в условиях, где повседневные удобства, к которым привыкли городские жители, становятся роскошью, требующей усилий, изобретательности и порой настоящего героизма.
Для них заправить машину — это не поездка на АЗС, а логистическая операция. Загрузить фотографию в соцсети — не мгновенное действие, а часовое ожидание. А сдать экзамен или посетить врача — путешествие, сравнимое с экспедицией. И всё это — не исключение, а норма жизни.
Якутия: четырнадцать часов в пути ради одного экзамена
В деревне Дыгдал, затерянной среди бескрайних просторов Якутии, живёт Катя Готовцева. Когда ей предстояло сдавать ЕГЭ по иностранному языку в районном центре, расположенном в 125 километрах от дома, она столкнулась с проблемой, о которой городские школьники даже не задумываются: весенние паводки превратили дороги в непроходимые болота. Обычный автобус не ехал, маршрутки не ходили, а экзамен ждать не мог.
Катя не сдалась. Вместе с отцом она спланировала маршрут, достойный страниц приключенческого романа. Сначала — верхом на лошади через размокшую тундру. Лошадь то и дело увязала в грязи, но девушка знала: останавливаться нельзя. Затем — на тракторе, который «прыгал по ямам, как на американских горках», по её словам. И, наконец, — на машине, уже ближе к цели.
В тот день, когда её одноклассники репетировали выпускной, Катя преодолевала сотни километров, чтобы доказать: образование — не привилегия, а право, за которое стоит бороться. Её история — не уникальна. Для тысяч детей в отдалённых регионах путь к знаниям начинается не с открытия ноутбука, а с выхода из дома в неизвестность.
Диксон: бензин раз в год, интернет — для избранных терпеливых
На самом севере России, на побережье Карского моря, расположено село Диксон — одно из самых изолированных мест на планете. Здесь зима длится девять месяцев, а лето — лишь формальность: температура редко поднимается выше +5,5°C, а снег сходит только к концу июня. Местные шутят: «Тёплая одежда — наш лучший друг круглый год».
Транспорт здесь — не средство комфорта, а инструмент выживания. До ближайшей заправки — 500 километров, но дороги нет. Единственный шанс пополнить запасы топлива — дождаться навигации. Раз в год корабли доставляют в Диксон грузы, включая бензин. Семья заказывает одну-две тонны — и этого должно хватить на целый год. Машины — редкость. Основное передвижение — на снегоходах зимой и моторных лодках летом.
С интернетом ситуация ещё сложнее. Скорость настолько низкая, что загрузка нескольких фотографий занимает полтора–два часа. О потоковом видео или видеозвонках можно только мечтать. Для школьников это означает отсутствие доступа к онлайн-урокам, для предпринимателей — упущенные возможности, для всех — ощущение оторванности от мира.
А ещё здесь соседствуют с дикой природой в её первозданном виде. Медведи и волки — не редкость. Они могут появиться у дома в любое время года. В посёлке висят объявления: «Не кормите диких животных! Не фотографируйтесь с ними!» — потому что каждый год кто-то забывает: это не зоопарк, а арктическая тундра, где человек — гость, а не хозяин.
Кусур: горная крепость без дорог и связи
Высоко в горах Дагестана, на склоне Главного Кавказского хребта, прячется село Кусур. Добраться сюда — испытание даже для опытных путешественников. От Махачкалы — семь часов езды, а последние 15 километров — по узкой, извилистой тропе, проложенной вдоль обрывов. Машины сюда не заезжают. Только пеший ход или лошади.
В Кусуре живут семь–восемь семей. Летом жизнь хоть как-то оживает, но с приходом зимы многие уезжают: даже за хлебом приходится идти 20 километров по замёрзшей реке, рискуя попасть под лавину или снежную бурю.
Связь с внешним миром — через уличный таксофон. Но позвонить с него нельзя: карточек нет. Зато можно принять звонок. Когда аппарат звонит, первый прохожий берёт трубку и передаёт сообщение из рук в руки, как в старину. Это не романтика — это необходимость.
Мобильная связь ловит только в одном месте — у стены одного из домов на возвышении. Там местные соорудили импровизированную «антенну»: металлическую пластину с крючками, куда вешают телефоны. Вокруг неё днём выстраивается очередь: каждый ждёт своего шанса отправить смс или сделать звонок. Здесь связь — не сервис, а драгоценный ресурс.
Крыши, поля и машины: школа в условиях цифровой изоляции
Пандемия показала, насколько неравномерно распределены цифровые блага по стране. Пока одни школьники учились в пижамах за ноутбуками, другие поднимались на крыши, ехали в поля или сидели в машинах — ради нескольких минут стабильного сигнала.
В селе Прикамье, Пермский край, ученица Амина Казаринова каждый день забирается на крышу дома. Там, под открытым небом, она часами ждёт, пока загрузятся материалы урока или отправится домашнее задание. Если связь обрывается — всё начинается сначала.
В башкирской деревне Кульметово родители возят детей в поля на машинах. Там, вдали от домов, ловит сигнал. Четверо детей сидят в салоне: кто-то печатает на ноутбуке, кто-то скачивает видео на телефон. Эти «учебные классы на колёсах» стали символом упорства и стремления к знаниям в условиях, где даже простой доступ к интернету — подвиг.
Технологии в дикой природе: квадрокоптеры вместо чумов
Но не всё в глубинке остаётся в прошлом. В Якутии оленеводы осваивают современные технологии. Теперь за стадами следят с помощью дронов. «В густом лесу с земли оленей не видно, — рассказывает Сергей Лаптандер, оленевод из тундры. — А с квадрокоптера — легко. Главное — летать спокойно, без резких движений. Тогда олени даже не пугаются».
Этот пример показывает: даже в самых отдалённых уголках России люди находят способы адаптироваться. Они не ждут помощи — они изобретают её. Потому что жизнь в изоляции — это не только лишения, но и умение выживать с достоинством, сохраняя связь с миром, даже если для этого приходится лезть на крышу, ехать на тракторе или ждать бензин целый год.
В этих историях — не жалобы, а свидетельства стойкости. И напоминание: комфорт, к которому мы привыкли, — не данность, а привилегия. А настоящая сила — в тех, кто умеет жить без него.
Источник: dzen.ru
Читайте также: