Закрытые города, которых не было на карте СССР: появились лишь в современной России
- 19 сентября 14:30
- Ксения Узлова
На старых советских картах середины прошлого века можно заметить странные пустоты. Там, где должны быть дороги и деревни, оставались только леса, реки и горные хребты. Казалось, эти территории никто не трогал. Но именно там рождался ядерный щит страны — закрытые города, которых официально не существовало.
ЗАТО — закрытые административно-территориальные образования — были вычеркнуты из расписаний поездов и путеводителей. Жители получали паспорта с фиктивными адресами, а сам факт существования таких городов считался государственной тайной. Их строили для войны, а не для мирной жизни. В них создавали атомные бомбы, обогащали уран, разрабатывали ракеты и перерабатывали смертельно опасные отходы, пишет источник.
Железногорск (Красноярск-26)
В 1950 году на берегу Енисея началось строительство «комбината № 817» — завода по производству оружейного плутония. Работали заключённые и военнопленные, позже — военные строители. До 1992 года города официально не существовало, письма шли на адрес «Красноярск-45». Сегодня здесь реализуют проект «Прорыв» — реакторы на быстрых нейтронах, которые могут изменить будущее атомной энергетики России.
Саров (Арзамас-16)
На месте разрушенного монастыря в 1946 году вырос главный научный центр ядерных исследований. Именно здесь создавали первую советскую атомную бомбу, а Андрей Сахаров придумал схему термоядерного заряда. Доступ в город и сегодня строго контролируется ФСБ, а испытания моделируются на стендах без реальных взрывов.
Озерск (Челябинск-40)
В 1948 году здесь появился завод «Маяк» — первый радиохимический комбинат СССР. Он изготовил заряд для первой советской атомной бомбы, но именно отсюда началась и крупнейшая техногенная катастрофа: взрыв 1957 года выбросил 20 миллионов кюри радиации. О трагедии десятилетиями молчали. Сегодня Озерск по-прежнему закрыт, а «Маяк» перерабатывает отработанное топливо.
Снежинск (Челябинск-70)
Второй по значимости ядерный центр, основанный в 1957 году. Здесь создавались советские суперкомпьютеры для моделирования взрывов. После запрета ядерных испытаний именно Снежинск стал хранителем «виртуального арсенала». Город окружён трёхметровым забором и лесами, доступ строго ограничен.
Зеленогорск (Красноярск-45)
Город вырос вокруг электрохимического завода по обогащению урана. До 1990-х предприятие работало только на оборону, позже перешло на топливо для АЭС. В 1994 году жители проголосовали за сохранение статуса закрытого города, опасаясь потери льгот и притока «чужих».
Лесной (Свердловск-45)
Создан в 1954 году как центр сборки и разборки ядерных боеголовок. Здесь утилизировали тысячи зарядов по международным договорам. Город утопает в лесах, которые должны были стать естественным барьером в случае аварии.
Эти города никогда не появлялись на картах, но именно они определяли стратегическое будущее страны. Закрытые, изолированные, опасные — и при этом по-своему уникальные, они остаются частью невидимой истории, которую десятилетиями скрывали за белыми пятнами.
Читайте также: