15 лет я работаю проводником: готов рассказать всю правду о пассажирах, РЖД и жизни в купе
- 18 сентября 14:00
- Ксения Узлова
В чем настоящая разница между купе и плацкартом? В купе едет страна из телевизора: менеджеры с ноутбуками, чиновники с кожаными портфелями, молодые айтишники в дорогих кофтах. В плацкарте — настоящая Россия: люди, которые выживают на 20 тысяч рублей в месяц, везут копченую рыбу в авоськах и считают каждую копейку.
Проводник с 15-летним стажем видит то, чего не покажут новости. Первый рейс оставил сильное впечатление: на третий день в вагоне умер пассажир. Мужчина из Омска ехал хоронить мать, но не доехал — инфаркт. Скорой пришлось ждать четыре часа на полустанке без названия. В этот момент стало ясно: поезд — это не романтика, это жизнь во всей её суровости.
Социальная карта страны проходит прямо по железной дороге. Москва — все при галстуках, обсуждают бизнес и ипотеку. Владимир — попроще, но держатся. Нижний Новгород — появляются вахтовики с баулами. Киров — половина вагона едет на заработки. А за Уралом начинается другая Россия, где билет в плацкарт — событие, на которое люди копят.
Вспоминается бабушка из Читы. Галина Петровна, 72 года, всю дорогу продавала вязаные носки по 100 рублей за пару. В прошлом кандидат физико-математических наук, всю жизнь проработала в НИИ. Пенсия — 22 тысячи, внуку на учебу копит. «Государству я уже не нужна, а жить-то хочется», — сказала она, и в горле застрял ком.
А иногда в вагоне оказывается человек из телевизора. Купил четыре места в плацкарте, отгородился простынями, охрана в соседнем вагоне. «Хочу страну увидеть. Настоящую», — объяснил он. Всю ночь смотрел в окно. Утром сказал: «Теперь понимаю, почему у нас революции случаются».
Дети — отдельная история. Класс из забайкальской деревни впервые видел море. Когда поезд пересек Волгу, все прилипли к окнам: «Это море?» — и в проводнике проснулась слеза. Это другая реальность: дети из одной страны с теми, кто на каникулы в Турцию летает.
Алкотуризм, контрабанда, тяжелая жизнь молодежи — все это здесь. Мужики из Кирова везут водку в Пермь, чтобы хоть как-то заработать. Парень-программист из Новосибирска скрывается от коллекторов, бросил квартиру и работу, чтобы начать жизнь с нуля. Женщины-челноки покупают текстиль в Иваново и продают в Челябинске.
Для проводников это норма: закрывать глаза на все. Зарплата официальная — 35 тысяч, а жизнь требует большего. И смерти, к сожалению, тоже часть маршрута: инфаркты, инсульты, передозировки и даже суициды. Люди едут умирать подальше от дома, чтобы не мешать близким, а проводники остаются одни с этим грузом.
Конфликты — тоже обычное дело. Драки из-за музыки, места или национальных различий. Но иногда люди после ссоры понимают, что их дети служат в одной части армии, обнимаются и мирятся. Существует и светлая сторона: врачи и учителя бесплатно помогают сельским жителям, везут детей на экскурсии, делятся лекарствами.
За 15 лет многое изменилось. Раньше в поездах пели, играли в карты, знакомились. Сейчас все в телефонах. Вай-фай подключен, а люди молчат. Еда стала личным делом: каждый жует свой доширак в уголке. Но главное — пропала надежда. Молодежь больше не верит в светлое будущее, едут как на каторгу.
Почему проводник продолжает работать? Потому что для многих поезд — единственная связь с миром. Самолеты дорогие, автобусы не везде ходят. И потому что остается надежда: девочка из Забайкалья станет врачом, парень-программист начнет новую жизнь, бабушка с носками доживет до правнуков.
Каждый раз, когда садишься в поезд, стоит оглянуться вокруг. Это не просто попутчики. Это срез настоящей страны — с болью и силой, которые невозможно увидеть по телевизору. И проводник видит это каждый день.
Читайте также: