Спросил у бабушки, что ставили на стол в СССР под бой курантов. Её ответ — готовое меню для ностальгического Нового года

В одной кухне, за чашкой чая, в серую ноябрьскую погоду, разговор неожиданно повернул к Новому году. Вопрос, заданный почти между делом, был простым: что ставили на новогодний стол тогда, в прошлом?

Сначала собеседница удивилась, потом улыбнулась так, как улыбаются, когда вспоминают что-то настоящее, трогательное. Она сказала, что Новый год тогда был событием, не как сейчас, и к нему готовились месяцами. За этими словами ощущалось нечто большее, чем просто еда — целая эпоха.

В СССР подготовка к празднику начиналась задолго до 31 декабря. Всё строилось на принципе «достать», а не купить. Уже сам факт наличия еды на столе считался маленькой победой. Бабушка рассказывала, что за месяц до праздника появлялась тетрадка, где записывали, что удалось достать, что обещали «привезти», что «может получится через знакомых». Этот список был почти стратегическим документом.

Если удавалось достать колбасу — это было событие. Майонез — почти чудо. Зелёный горошек — знак, что праздник состоится. Главным блюдом был салат «Оливье», но совсем не такой, как сейчас. Всё было просто, но торжественно: отварная картошка и морковка, бочковые солёные огурцы, сваренные яйца, тонко нарезанная докторская колбаса. Майонез добавляли аккуратно, как ценность, а не как соус. «Если на столе был оливье — значит, год удался», — говорила бабушка.

Рядом всегда стояла селёдка под шубой. Слои выкладывались тщательно, каждый символизировал порядок, даже если вокруг царила хаотичная жизнь. Свёклу терли вручную, проверяли кости, майонез сверху — тот же дефицитный, праздничный. «Шуба» была сытной и тяжёлой, почти фундаментом стола.

Обязательно присутствовали холодные закуски: нарезка колбасы, иногда сыр, солёные огурцы, квашеная капуста, грибы — всё домашнее, заготовленное осенью. Бабушка повторяла, что магазинное хорошо, но своё надёжнее. Горячее готовили не всегда, чаще это была курица с рисом или яблоками, иногда мясо, если удавалось приобрести. Главное было — чтобы еды хватило всем и чтобы за столом можно было сидеть долго.

Напитки были скромные: шампанское — одна бутылка, максимум две, открывали ровно в полночь. Водка, настойки, домашние наливки — важно было не напиться, а отметить праздник. Для детей подавали лимонад «Буратино», «Дюшес», «Тархун» и компот. «Мы тогда и без алкоголя праздник чувствовали», — отмечала бабушка.

Сладкое чаще всего готовили сами: песочное печенье, орешки со сгущёнкой, домашние вафли. Сгущёнка была почти драгоценностью, её открывали аккуратно. Главным символом Нового года оставались мандарины. Их запах означал праздник сильнее ёлки. «Сейчас мандарины круглый год, а тогда они пахли счастьем», — вспоминала бабушка.

Советский новогодний стол был не про изобилие, а про смысл. Каждое блюдо рассказывало: год прожит не зря, семья вместе, праздник удался. Никто не выкладывал это в соцсети, никто не сравнивал, чей стол богаче. Радость была тихой, домашней, настоящей.

В конце бабушка сказала, что они никогда не думали, что у них мало. Они думали, что у них праздник. И после этих слов любой современный новогодний стол кажется просто столом.

Источник: Дзен

Читайте также:

• Круглый год выращиваю лук в пакете - зелени получаю в 3 раза больше: иностранный метод без грязи и возни с землей
• Смотрим на пупок и кожуру: как выбрать сладкие мандарины, не пробуя: советы для похода в магазин
• Брать или не брать чек в магазине на кассе - нужен ли он покупателю
• Хитрость супермаркетов: почему апельсины лежат в красных сетках - причина не только в удобстве