Напиток, который приказал создать Сталин: его предпочитали "Кока-коле"
- 6 сентября 12:30
- Юлий Мармута
В 1945 году, когда на Ялтинской конференции решалась судьба послевоенного мира, за одним столом сидели три человека, державшие в руках будущее континентов. У Черчилля был бренди, у Рузвельта — любимая Кока-кола, а у Сталина — прозрачный графин с зелёной жидкостью, о которой никто за пределами СССР ещё не слышал. Когда президент США Гарри Трумэн попробовал этот напиток, он не стал скрывать впечатления: «Ваше питьё гораздо интереснее нашей Кока-колы». И, возможно, в этот момент в истории впервые произошёл не политический, а гастрономический перевес.
Этот напиток — «Тархун». Не просто газировка, а культурный феномен, созданный не маркетологами, не корпорациями, а аптекарем, который считал, что вкус может быть лекарством.
Аптекарская революция: когда лекарства стали напитками
В конце XIX века по миру прокатилась странная эпидемия: фармацевты массово бросали лечить насморк и начали создавать зависимости. Джон Пембертон в Атланте, пытаясь вылечить головную боль, смешал экстракт листьев коки и орехов колы — так родилась Кока-кола. Калеб Брэдхэм в Северной Каролине, заботясь о пищеварении, создал Пепси-колу, назвав её в честь пепсина — фермента, переваривающего белки. Оба напитка были изначально лекарственными средствами, продававшимися в аптеках.
Но на другом конце света, в Тифлисе, творил Митрофан Лагидзе — аптекарь с грузинским чутьём и фармацевтической дотошностью. Его эксперименты с кавказскими травами и фруктовыми сиропами привели к открытию, которое изменило вкус советского детства. В центре его внимания оказалась эстрагонная полынь — растение с ярким ароматом аниса и мяты, известное в народной медицине как средство от воспалений и укрепляющее иммунитет.
Лагидзе сумел выделить и зафиксировать его уникальный вкус, создав на основе натурального экстракта зелёный сироп. Разбавленный газированной водой, он превращался в напиток, который был одновременно освежающим, слегка горьковатым и удивительно глубоким. Так появился «Тархун» — не просто лимонад, а эликсир, который воспринимался как полезный.
Натуральный, но элитный: как напиток покорил Кремль
В СССР перед руководством встал вопрос: что пить на официальных приёмах? Водка — слишком рискованно: после третьей рюмки можно подписать не только указ, но и декрет о переименовании Политбюро в «Весёлые ребята». Соки — слишком буржуазно. Кока-кола — враг: коричневая, американская, с кофеином, вызывающим «буржуазное возбуждение».
И тогда взгляд Сталина упал на «Тархун». Говорят, он впервые увидел напиток на одном из приёмов и, указав на графин, спросил: «А что это он у вас такого зелёного?». Вопрос был воспринят как одобрение. С этого момента зелёный напиток занял почётное место на всех кремлёвских столах.
Сталин, не употреблявший алкоголь, часто поднимал бокал с «Тархуном», превращая его в символ трезвого, но торжественного застолья. Чиновники быстро поняли: если ты пьёшь «Тархун» — ты не пьяница, ты стратег. Так напиток стал не просто любимцем вождя, а обязательным атрибутом власти.
Победа на Ялтинской конференции
На Ялтинской конференции советская делегация подавала гостям не только икру и водку, но и напитки Лагидзе. Когда Трумэн, заядлый поклонник Кока-колы, попробовал «Тархун», его реакция стала легендой: «Это вкуснее, чем наша газировка». Был ли это дипломатический жест или искреннее признание — неизвестно. Но в СССР эту фразу расценили как триумф: простой, натуральный продукт из Грузии победил раскрученный американский бренд.
И действительно, вкус «Тархуна» был полной противоположностью Кока-коле. Не приторный, не карамельно-ванильный, а резкий, травянистый, с лёгкой горчинкой и освежающей прохладой. Для тех, кто не вырос на рекламе, он звучал как откровение — как будто кто-то научил воду пахнуть горным лугом.
От аптеки до миллионов бутылок
После войны «Тархун» стал визитной карточкой советской гастрономии. Его разливали в сифонные бутылки, подавали в «Метрополе», «Савойе», в летних кафе у пляжей. В 1981 году на московском пивно-безалкогольном комбинате был налажен массовый выпуск напитка в стеклянных бутылках. Он стал доступен всей стране.
Но с масштабированием началась трагедия вкуса. Натуральный экстракт эстрагона заменили на «идентичный натуральному ароматизатор», консерванты, химические красители (включая E102 и E133), бензоат натрия. Срок хранения вырос с 7 дней до года, а вкус — ушёл в прошлое. Современный «Тархун» — это скорее память о напитке, чем его продолжение.
Настоящий вкус — только в Грузии
Сегодня подлинный «Тархун» по оригинальному рецепту делают лишь несколько производителей — и все они находятся в Грузии. Компании вроде «Митрофан Логидзе», «Зедазени», «Хилиани» и «Геонатура» сохраняют традицию: натуральные экстракты, минимальная обработка, короткий срок годности. Именно они — последний оплот вкуса, который когда-то впечатлил Трумэна и стал символом эпохи.
«Тархун» — это не просто напиток. Это история о том, как аптекарь победил корпорацию, как зелёная жидкость стала символом трезвой власти, как натуральность одержала верх над глобализацией — пусть и ненадолго. И пока где-то меряются рекламными бюджетами, настоящий «Тархун» скромно стоит на полке и напоминает: я родился в аптеке, меня пил Сталин, мной восхищался президент США — просто налей меня и почувствуй себя частью истории.
Источник: dzen.ru
Читайте также: