Как ответить, если врач говорит: «А что вы хотите в вашем возрасте». Остроумные реплики из жизни

Сижу однажды в районной поликлинике — вы знаете эту атмосферу: облупленный кафель, тихий стук ручки по столу, запах антисептика и мятной мази.

Называют моё имя, захожу к врачу. Рассказываю: давление 150 на 100, бессонница, стреляющая боль в пояснице, колено по утрам не гнётся. А врач — молодая женщина лет тридцати, с безупречным маникюром и усталым взглядом — поднимает глаза и говорит: «А что вы хотите в вашем возрасте?»

Я вышел с ощущением, будто мне не поставили диагноз, а приклеили ярлык: «Списан». Эта фраза, брошенная с лёгким зевком, звучала не как медицинское заключение, а как приговор. И тогда я понял: если врачи продолжают так говорить, нужно быть готовым ответить — не грубо, не хамски, но с таким достоинством, чтобы они сами задумались.

Однажды участковый, не глядя на анализы, буркнул мне то же самое. Я спокойно спросил: «А у вас диплом тоже с тех времён?» Он даже подался назад, а медсестра за дверью рассмеялась. «Вы на что намекаете?» — нахмурился он. «Да ни на что, — отвечаю. — Просто если вы учились 30 лет назад, может, и подход к лечению у вас из той же эпохи?» После этого он впервые за годы приёма всерьёз посмотрел на мою историю болезни. И, кстати, помог стабилизировать давление — не только таблетками, но и вниманием.

Иногда лучше использовать иронию. Фраза «Вы сейчас диагноз ставите или анекдот рассказываете?» прекрасно работает, когда врач начинает говорить о возрасте с снисходительной полуулыбкой. Один терапевт в нашей поликлинике любил так «подкалывать» пенсионеров. Бывший военный Валерий Петрович услышал это и просто встал: «Тогда я пойду к тому, кто лечит, а не шутит». Он сменил врача — и молодая стажёрка предложила реабилитационную программу. Сейчас он ходит быстрее, чем она сама.

Если хочется быть более прямым, можно сказать: «В моём возрасте я хочу, чтобы вы лечили, а не философствовали». Сказано спокойно, но с твёрдой интонацией — как напоминание о границах. И это сработало. Врач впервые посмотрела мне в глаза. Видимо, поняла, что перед ней не цифра в карточке, а человек, который ждёт помощи, а не оценок.

Иногда помогает культурная отсылка: «В моём возрасте Толстой только начинал писать „Воскресение“. Может, и мне что-то начать?» Врач на секунду задумывается — и это уже победа. Я, кстати, начал — не писать, а выращивать помидоры на балконе. И растут, как в детстве у бабушки.

Если чувствуете, что врач просто не знает, что делать, можно мягко сказать: «Если вы не знаете, что назначить — так и скажите. Я пойму». Однажды дерматолог отмахнулся от моей экземы с той же фразой. Я ответил так — и он вдруг стал внимательным, выписал мазь, которая помогла. Главное — он перестал быть равнодушным.

Есть и более сильные формулировки. «В моём возрасте я хочу жить полноценно. Это преступление?» — так спросила моя коллега у гинеколога, который намекнул, что «интимная жизнь уже неактуальна». Она сменила врача, заплатила за приём 3500 рублей — и получила за это уважение, которого не хватало 15 лет.

А одна моя знакомая, услышав от окулиста, что «в её возрасте очки не помогут», ответила: «Я хотел бы, чтобы вы интересовались здоровьем, а не возрастом». Он смутился — и выписал рецепт с неожиданной тщательностью.

Я понял одно: фразы вроде «в вашем возрасте» — это не медицина, а маска для безразличия. Возраст — не приговор. Это просто часть жизни, с которой можно и нужно работать. Мои друзья Галка и Слава познакомились в 57, купили электровелосипеды и теперь катаются по Алтаю. Так что если услышите эту фразу — не молчите. Ответьте. Спокойно. С достоинством. Потому что уважение не зависит от даты рождения.

По материалам Дзен-канала "Большое сердце".

Читайте также: 

• Самая неоднозначная экскурсия Абхазии - любимая дача Сталина "Холодная речка" 
• Никогда еще не готовила кабачки с такой вкуснющей заправкой, даже в голову не приходило. А сочетание изумительное и рецепт простейший 
• Почему гейши умывались рисовой водой? Попробовала японский ритуал - кожа помолодела 
• Отдых на Чёрном море: побывали в столовой, очередь в которую начиналась на улице