Шесть цилиндров, 200 км/ч и цена как у "Фиата": мотоцикл, который в СССР встречали как НЛО
- 11:40 16 августа
- Светлана Нерадовская

В середине 1970-х на советских дорогах безраздельно властвовали «Ижи», «Уралы» и чехословацкие «Явы». Но иногда случалось невероятное — по улицам проезжал аппарат, который не вписывался ни в какие представления о мототехнике. Шестицилиндровый Benelli Sei 750 с двигателем 747 см³, 76 лошадиными силами и максимальной скоростью 200 км/ч выглядел как инопланетный корабль. Официальных поставок не было, и даже редкое появление этого мотоцикла становилось событием.
Как итальянец получил шесть цилиндров
В начале 1970-х Benelli остро нуждался в прорывной модели, способной конкурировать с японскими четырёхцилиндровыми рядниками. Инженеры подсмотрели идею у Honda CB500, но решили пойти дальше. Так родился Sei — «шесть» по-итальянски. Объём — 747 см³, три карбюратора Dell'Orto, отдача — 76 л.с. при 9000 об/мин. В 1972 году началась мелкосерийная сборка, через год — продажи по Европе.
Характеристики поражали: 200 км/ч при массе 235 кг, разгон до сотни за 5 секунд (у «Минска» — полминуты), пятиступенчатая коробка, бак на 23 литра, дисковый передний тормоз Brembo, сообщает дзен-канал АВТО ПОЧЕМУЧКА.
Почему в СССР его встречали как НЛО
Причин было несколько. Закрытые границы — личные закупки за валюту запрещены. Цена в Италии сопоставима с автомобилем Fiat 128, в рублях — годовой заработок инженера, контрабанда удваивала стоимость. Дефицит запчастей — детали везли дипломатической почтой. Сложность обслуживания — шесть цилиндров требовали высокой квалификации, которой у рядовых слесарей не было.
В СССР мотоцикл попадал через торгпредства или как подарки иностранных партнёров. По всей стране насчитывались десятки, максимум сотня экземпляров. Очевидцы вспоминали, как пассажиры автобусов вскакивали с мест, услышав колокольный рокот мотора. Милиционеры останавливали байк не ради штрафа, а чтобы рассмотреть спидометр с отметкой «220».
Приключения владельцев
Эксплуатация требовала изобретательности. Октановое число А-76 не устраивало компрессию 9,5:1 — искали авиационный бензин Б-91. Масло — только импортное Castrol, советский «Автол» грозил повредить вал. Фары питались от переменного генератора, отечественные лампочки перегорали. Но награда — невероятная динамика. На трассе Киев — Одесса Benelli легко уходил от «Волг» ГАИ.
Наследие и статус
Производство Sei 750 прекратили в 1978-м, выпустив около 3500 штук. Сегодня это коллекционный экземпляр. В Европе — 15–20 тысяч евро, в России известно не более десяти машин. Владельцы утверждают: даже спустя полвека мотоцикл заводится с пол-оборота.
Отзыв:
Николай, 68 лет, коллекционер, Москва:
«В 1978 году я видел Benelli в Сочи. Этот звук — как выстрел и колокол — я не забуду никогда. Тогда я понял: есть мотоциклы, которые не нуждаются в рекламе. Они говорят сами за себя».
Что в итоге
Benelli Sei 750 остался призраком советского асфальта — редким, как импортный телевизор Sony. Но благодаря слухам, статьям и редким встречам, он стал символом мечты о скорости без ограничений. Недосягаемый для большинства, этот мотоцикл навсегда остался в памяти поколения, искавшего свободы за рулём.