В такие рейсы заходят, как на каторгу: проводники раскрыли свои самые нелюбимые города России

Для миллионов россиян поезд — это не просто транспорт. Это время, остановленное между станциями. Это чай из термоса, виды за окном, случайные разговоры с попутчиками. Но за этой уютной картиной, за занавесками и чистыми полотенцами, скрывается совсем другая сторона железной дороги — сторона, где романтика заканчивается, а начинается тяжёлая, изнурительная работа.

Работа проводника в «Российских железных дорогах» — это не только поездки по стране, смена пейзажей и возможность увидеть разные города. Для многих это — ежедневный стресс, бессонные ночи, давление и усталость, которая накапливается не за неделю, а за одну ночь. Особенно когда маршрут ведёт в те уголки России, где даже сама железная дорога будто теряет своё лицо.

Маршруты, которых боятся проводники

Есть направления, на которые проводники садятся с лёгким сердцем. Поезда в Сочи, Анапу, Краснодар — это, по их словам, почти как отпуск. Пассажиры в хорошем настроении, график чёткий, остановки нечастые, а на станциях — свет, порядок, иногда даже музыка. Но есть и другие рейсы. Те, что входят в неофициальный «чёрный список». Те, где в вагон заходят не как в путешествие, а как на каторгу.

Одна из проводниц, проработавшая более 15 лет на линии Киров — Санкт-Петербург, рассказала, что самые тяжёлые маршруты — это поезда, идущие в сторону Архангельска или Ярославля. «Это не просто поезд, — говорит она. — Это испытание на прочность». Дело не в расстоянии, не в погоде и даже не в пассажирах. Дело — в ритме. В графике, который не даёт передышки.

Темнота, спешка и полная потеря контроля

На этих направлениях станции идут одна за другой — каждые 10–20 минут. Остановка длится не больше двух-трёх минут. Поезд едва замедляется, двери распахиваются, и в вагон устремляется толпа. «Ты не успеваешь даже перевести дух, — рассказывает проводница. — Пока проверяешь билет у одного, уже трое стоят за спиной, ещё двое пытаются пролезть сбоку, а с улицы кричат: „Пропусти, я свой вагон!“».

Самое сложное — ночное время. Многие станции — это просто платформы в лесу, без освещения, без касс, без камер. Темнота, тишина, и вдруг — шум, топот, крики. Люди бегут, боясь опоздать, и врываются в вагон, не дожидаясь разрешения. «Ты просто стоишь у двери и пропускаешь, — признаётся она. — Иногда даже не смотришь на билет. Мельком глянешь, чтобы успокоить совесть. А документы? Забудь. В такой толпе ты не разберёшь, кто с билетом, кто без, кто вообще куда едет».

Когда работа становится борьбой за выживание

Такие поездки — это не просто труд. Это почти боевые действия. Проводник должен быть одновременно контролёром, психологом, телохранителем и медиком. Он следит за порядком, помогает пассажирам с багажом, успокаивает пьяных, разрешает конфликты, отвечает на бесконечные вопросы. И всё это — без перерыва, без нормального сна, без возможности просто присесть.

«После таких рейсов ты не просто устал, — говорит женщина. — Ты выжат. Как тряпка. Голова болит, руки дрожат, спать хочется, но не получается. Всё повторяется в голове: „А вдруг кого-то пропустил? А вдруг кто-то упал? А вдруг кто-то без билета доедет и потом скандал будет?“».

Северные направления, особенно в зимнее время, добавляют к этому ещё и физические испытания. Холод, ветер, снег, который забивается под двери. Вагоны обледеневают, тормоза скрипят, а проводник должен каждый раз выходить наружу, проверять, всё ли в порядке, помогать пассажирам спуститься. И делать это — в той же форме, что и летом.

Почему юг — это праздник, а север — наказание

На южных маршрутах всё иначе. Там поезда идут реже, остановки длиннее, пассажиры — в основном туристы, в хорошем настроении, часто благодарные. Они улыбаются, говорят «спасибо», не толкаются, не кричат. А проводник может хотя бы раз в день выпить чай в тишине, почитать книгу, передохнуть.

На севере такого нет. Там едут люди, которым некуда деваться. Те, кто вынужден добираться домой через полстраны, у кого нет денег на самолёт, у кого билет — последняя надежда. Они уставшие, раздражённые, напряжённые. И проводник становится для них не помощником, а частью системы, которая их давит.

Кто держит ритм железной дороги?

Несмотря на всё это, поезда продолжают ходить. Вагоны убираются, пассажиры рассаживаются, билеты проверяются — как могут. Проводники выходят на смену снова и снова, даже если знают, что впереди — ещё одна ночь в темноте, в толпе, в постоянном напряжении.

Они не жалуются публично. Не требуют табличек «Спасибо проводнику». Просто делают свою работу. Их лица редко попадают в кадр, их имена не называют в новостях. Но именно они — живая стена между порядком и хаосом на железной дороге.

Возможно, когда вы в следующий раз садитесь в поезд, стоит посмотреть на проводника не как на служащего, а как на человека, который только что прошёл через нечто, о чём вы даже не догадываетесь. А если маршрут — на север, в лес, в темноту, — знайте: для тех, кто его обслуживает, это не просто поездка. Это выживание.

Читайте также:

Почему Барсик и Мурка — плохая идея: имена, которые могут навредить кошке Удивился, зачем турки берут уксус по 5 бутылок, и узнал 6 хитростей с ним - теперь тоже так делаю Красивый на витрине, а дома — кислятина: как один признак выдаёт самый неудачный арбуз Зачем некоторые люди кладут куриное яйцо в землю и ждут полчаса — лайфхак туристов, который работает безотказно