Почему в СССР почти не было бананов, хоть мы и дружили с Кубой и Африкой

Сегодня банан — настолько обыденный продукт, что мы редко задумываемся, откуда он взялся на нашем столе. Он лежит в корзине у кассы, его кладут в школьные завтраки, им кормят младенцев. Но для целого поколения советских людей банан был не просто фруктом. Это был — артефакт из другого мира. Жёлтый, пахнущий солнцем, почти сказочный. Многие видели его только в кино. А те, кому повезло попробовать, запоминали этот вкус на всю жизнь.

Ирония в том, что СССР дружил с Кубой. Поддерживал Анголу, Мозамбик, Гвинею, Алжир. Посылал туда специалистов, строил электростанции, обучал студентов. Так почему же, несмотря на все эти связи, бананы не стали частью повседневного рациона? Почему этот простой фрукт оставался экзотикой, доступной лишь по блату, в аэропортах или на Новый год?

Ответ — не в отсутствии дружбы. Ответ — в системе.

Дружба на словах, но не в логистике

Советская дружба с африканскими и латиноамериканскими странами была, прежде всего, политической. Она строилась на идеологической солидарности, антиколониальной риторике и противостоянии Западу. СССР поставлял оружие, нефть, инженеров, медиков — взамен получая голоса на международных форумах и стратегическое влияние.

Но торговля — это не дипломатия. И здесь всё было иначе. Куба, например, действительно выращивала бананы. Но основным экспортным продуктом для неё был сахар. Именно его Гавана поставляла в СССР — в обмен на нефтепродукты и технику. Бананы же шли в первую очередь на западные рынки — в США и Европу, где их покупали за твёрдую валюту.

А вот СССР торговал по бартеру или в рублях, которые на мировом рынке не котировались. Для стран-экспортёров это было невыгодно. Зачем продавать бананы за рубли, если их можно обменять на доллары и купить то, чего в СССР не было — от электроники до автомобилей?

Хрупкий груз: как бананы «умирали» по пути в Советы

Даже если бы бананы и пошли в СССР, их доставка была бы огромной проблемой. Банан — продукт крайне капризный. Его нельзя собирать спелым. Его собирают зелёным, а затем транспортируют в специальных рефрижераторах при температуре около 13–14 градусов. При этом важно контролировать влажность и уровень этилена — газа, который ускоряет созревание.

Советская система холодильных цепей была слабой. На складах, в поездах, на распределительных базах не было должного контроля. Часто бананы прибывали в Москву или Ленинград уже чёрными, мягкими, с плесенью. Их просто списывали как испорченные.

А если и оставались годными — то в таких крошечных объёмах, что их распределяли через спецмагазины, закрытые пункты выдачи или по блату. Обычный человек мог увидеть банан разве что в ЦУМе, в аэропорту Шереметьево или на прилавке в магазине для дипломатов.

Плановая экономика: где банану не нашлось места

В СССР всё было подчинено плану. Госкомторг закупал продукты по графику: хлеб, картофель, мясо, молоко, капуста — всё, что считалось «жизненно необходимым». Бананы к этой категории не относились. Они не кормили, не грели, не лечили. Они просто были вкусными. А значит — излишеством.

В условиях постоянного дефицита, когда не хватало даже базовых продуктов, закупка экзотических фруктов воспринималась как расточительство. Чиновники задавались вопросом: зачем тратить ресурсы на то, что можно легко заменить яблоками или сухофруктами?

Кроме того, бананы ассоциировались с «буржуазной роскошью». В советской пропаганде Запад изображался как место, где люди гниют от избытка — едят ананасы, пьют кока-колу, но при этом теряют моральные ориентиры. А тут — бананы. Разве это не проявление той самой «загнивающей» культуры?

Банан — как пропуск в другой мир

Для советского ребёнка банан был чем-то вроде волшебного предмета. Его можно было получить только в особых обстоятельствах: если родственник вернулся из-за границы, если в школе устроили «восточный завтрак», если в детском саду директор «договорился». И тогда — торжественное вскрытие кожуры, запах, ощущение чего-то неземного.

Многие помнят, как делили один банан на четверых. Как старались растянуть удовольствие. Как боялись, что это больше никогда не повторится.

В этом и была его ценность — не в питательной ценности, а в символической. Банан становился метафорой свободы, доступа к миру, который казался закрытым. Это был кусочек тропиков, пробившийся сквозь железный занавес.

Когда бананы наконец пришли — это был праздник

В начале 1990-х, когда границы открылись, а импорт стал возможен, бананы хлынули в Россию рекой. Они появились на каждом углу, в каждом ларьке, в каждом киоске. И их покупка — больше не событие, а будничное действие.

Но для тех, кто помнит, как это было раньше, каждый банан стал напоминанием. О том, как мало нужно, чтобы стать счастливым. О том, как система, даже самая мощная, не может контролировать желание простого человеческого счастья — попробовать что-то новое, вкусное, жёлтое.

Так банан, однажды ставший символом дефицита, превратился в символ свободы. И теперь, когда мы берём его с полки, не задумываясь, стоит на мгновение остановиться. Вспомнить — и поблагодарить. За простое чудо, которое когда-то казалось невозможным.

Источник: dzen.ru

Читайте также:

Фастфуд в СССР: чем перекусывали на бегу советские люди 5 фраз, после которых собачники вас возненавидят Ослепляет ли машиниста встречный поезд? Что приготовить из переросших огурцов: 3 идеи для заготовок, которые вас удивят