Забудьте про комфорт: холодная кабина, руль без гидроусилителя, но система подкачки шин, которой не было аналогов — история легенды СССР

В мире автомобилей есть техника, которую просто эксплуатируют. А есть та, которую называют по-человечески. «Колун», «Ступа», «Трумэн», «Мормон», «Краб», «Утюг» — ни одна советская грузовая машина не удостоилась такого количества народных имён. И звучат они не как насмешка, а как уважительное прозвище старого друга, с которым пройдено полстраны.

Почти 800 тысяч экземпляров выпустили за 36 лет. Многие до сих пор на колёсах. Но ветераны за рулём вспоминают не технические характеристики. Они вспоминают ощущения от того самого руля.

Как из жестяной будки сделали рабочее место

До «Захара» был ЗИС-151. Суровая легенда, но со своей ценой. При буксировке прицепа мотор закипал. Кабина напоминала консервную банку: зимой — ледяной сквозняк, летом — духота. Сидишь как на табуретке. И главное — каждая выбоина на дороге отправляла в позвоночник такой импульс, что к концу смены спина не разгибалась.

Десять колёс (задние сдвоенные), две запаски торчат за спиной, топливный аппетит зверский. Конструкторам ЗИЛа выдали этот список головной боли и сказали: «Исправляйте».

Первым делом взялись за водительское место. Укоротили рулевые сошки — удары по пальцам стали терпимее. Поставили телескопические амортизаторы — машина перестала подпрыгивать на каждой кочке. Запихнули в кабину отопитель с вентилятором от системы охлаждения и сделали обдув лобового стекла. Сиденье наконец-то можно было подвинуть под свой рост.

По тем временам (конец 50-х) это был космос. И запуск двигателя — поворотом ключа, а не пинком ногой по педали стартера.

Шесть колёс вместо десяти: гениальное упрощение

Инженеры совершили прорыв: убрали сдвоенные колёса на задних мостах, оставив шесть широких односкатных. Две запаски, которые на ЗИС-151 торчали за кабиной как рога, заменили одной. Её аккуратно уложили горизонтально под платформу. Результат: кузов придвинули ближе к кабине, раму укоротили на четверть метра, сбросили 100 килограммов веса и улучшили развесовку по осям.

Борта открывались с трёх сторон — только передний оставался глухим. Грузили песок или брёвна в разы быстрее, чем на ГАЗ-63.

"Но главное это система подкачки шин. На серийном грузовике такого до ЗИЛ-157 не делал никто. Система была рассчитана на многократные циклы "сброс давления - подкачка". Под нее на шинном заводе специально создали покрышки с мягкими внутренними слоями и уменьшенным числом слоев корда. Протектор глубокая "елочка" направленного действия, сам очищался от грязи", - рассказывают специалисты автомобильного дзен-канала "В Движении".

До 1968 года у каждого колеса был свой кран подачи воздуха. Можно было подкачать конкретное пробитое колесо, не трогая остальные. Воздух брался из трёх ресиверов тормозной системы. Ранние версии страдали от наружных трубок — на бездорожье их отрывало. В 1961 году проводку спрятали внутрь, и проблема исчезла. А компрессор сам компенсировал проколы, поддерживая давление.

Двигатель — тихий работяга, руль — тренажёр для рук

Под капотом — рядная «шестёрка» на 5,55 литра. На первых версиях (1958–1961) — 104 лошади. После обновления до индекса «К» в 1961-м — 109 сил. Максималка — смешные по нынешним меркам 65 км/ч.

Вся мощь лежит на низах. Колёса не срывают грунт, а мягко его продавливают. После грохочущих двухтактных ЯАЗов, которые на горных серпантинах норовили уйти в неконтролируемый разнос, зиловский двигатель казался тихим и ласковым.

Гидроусилителя руля не было никогда. За всю историю выпуска — ноль. На ходу баранка крутилась ещё терпимо. Остановился — и для поворота колёс приходилось напрягать всё тело.

Опытные шофёры знали лайфхак: чуть отпускаешь сцепление, машина дёргается, и в этот момент выворачиваешь руль до упора. На таёжных лесовозных тропах, где колейность по колено, руль мог ударить в ответ так, что руки немели на час.

Почему «Захар» проходил там, где новый ЗИЛ-131 вставал колом

Когда появился ЗИЛ-131, все ждали, что «Захар» уйдёт на покой. У новичка и синхронизаторы в коробке, и кабина теплее, и гидроусилитель наконец-то есть. Но старика не отправили в отставку целых 25 лет.

Секрет прост. У 157-го на всех мостах главная пара с передаточным числом 6,67. Колёса вращаются медленно, зато тянут как буйволы. Плюс широкие односкатные покрышки с системой подкачки.

Водители-лесовозы рассказывали байки, похожие на правду: гружёный под завязку «Захар» переползал через затопленные тракторные колеи и болотистые топи. На то же место ставили почти новый ЗИЛ-131 — и он сразу садился на мосты.

"ЗИЛ-157 — не шоссейный автомобиль. Его стихия – проселки, леса, поля. В популярной картине 1961 года «Карьера Димы Горина», где за рулем 157-го сидел молодой Владимир Высоцкий, такой автомобиль стал одним из символов нового для страны бурного, романтичного времени — эпохи грандиозных строек, просек, прорубленных для высоковольтных линий в глухой тайге. И вообще жизни и езды там, где ни жить, ни ездить вроде бы нельзя", - комментирует Канунников Сергей, автор автомобильного портала "За Рулем".

Никакой электроники — только руки и ключ

Коробка без синхронизаторов. Чтобы переключиться, нужен двойной выжим педали сцепления. Передний мост подключается не кнопкой, а рычагом — руками. Раздатка — чистая механика.

В этом и заключалась магия «Захара» как рабочего инструмента. Где-нибудь в тайге, в степи или на зимнике машина сломаться, конечно, могла. Но починить её можно было на месте. Достаточно ключей, прямых рук и трезвой головы. А с 1978 года многие детали на «Захаре» стояли от массового ЗИЛ-130 — запчастей было полно на любой колхозной базе.

Брюссельский триумф и финал длиной в 36 лет

В 1958 году грузовик только стартовал в серию — и сразу отправился на Всемирную выставку Экспо-58 в Брюссель. Европейских инженеров сразила наповал система подкачки шин. Ничего подобного на серийных грузовиках Запада тогда не было. «Захар» привёз домой Гран-при выставки.

После этого машину раскупали десятки стран по всему миру. Китайцы даже скопировали её под именем Jiefang CA-30.

Московский завод выпускал 157-й до 1982 года. А с 1977 года к делу подключился Уральский автомоторный завод в закрытом Свердловске-44 (сегодня — Новоуральск), построенный специально по правительственному решению 1967 года именно ради этого грузовика. Когда московский конвейер остановили, на Урале «Захара» продолжали штамповать до 1991-го. Последние машины из оставшихся деталей собрали уже в 1994-м.

Три с лишним десятилетия в строю. Почти миллион экземпляров. И ни один гидроусилитель не нужен, когда между человеком и машиной — не управление, а взаимное уважение.

Ранее мы писали, 10 народных мотоциклов из СССР - на них мечтал ездить каждый мальчишка и Что стало с заводом "ТагАЗ", где выпускали многие популярные автомобили: узнал и рассказываю