В деревнях резко перестали сажать огороды: что изменилось в сельской местности

Февраль — особый месяц для тех, кто живёт землёй. В городах ещё лежат сугробы, но в деревенских домах уже начинается тихое шевеление: перебирают семена, докупают торф, чинят тяпки, планируют, где и что будут сажать. В бабушкиных тетрадках появляются первые пометки, а на подоконниках — ёмкости с рассадой. Это ритуал, который не менялся десятилетиями.

Но в этом году многие застыли в нерешительности.

Знакомый агроном из сельпо рассказал, что семена картофеля и морозы берут хуже обычного. Люди приходят, смотрят, крутят в руках пакетики, вздыхают и уходят ни с чем. Спросишь, в чём дело — отводят глаза или отвечают уклончиво. Журналист связался с несколькими сёлами в разных областях, поговорил с местными жителями и попытался понять: что изменилось в сознании деревенских людей этой зимой? Ответ оказался сложнее, чем просто «цены задрали».

Возраст, который не спрячешь под снегом

Первый и самый честный ответ слышишь от пожилых людей, когда разговор заходит о планах на май. Раньше огород был вопросом выживания. Семья большая, денег мало, магазин пустой. Посадил — значит, зиму перезимуешь с едой. Не посадил — сам виноват.

Сегодня у людей появился выбор. И вместе с выбором пришло понимание, что ещё одна зима забрала часть сил.

Одна женщина за семьдесят сформулировала это жёстко, но честно: она всю жизнь работала на земле, потому что другого выхода не было. Сейчас выход есть, а спина уже не та. Сидя у печки в феврале, она честно прикидывает: сможет ли в мае снова встать на колени? Огород в молодости — это пара часов работы и чувство удовлетворения. Огород в старости — это расписание боли, которое начинается ещё до того, как растаял снег.

Мужчина лет шестидесяти пяти сказал ещё прямее. Его родители сажали «на выживание», а он живёт «на доживание». Здоровье стало главной валютой, и тратить её на картошку, которую можно купить, кажется ему неразумным. Этой зимой он твёрдо решил: если и сажать, то только зелень для души.

Магазин под боком снял главный страх

Раньше деревенский магазин ассоциировался с пустыми полками и скудным ассортиментом. Сейчас ситуация изменилась. Да, цены кусаются, да, выбор не всегда радует. Но психологический эффект от наличия товара работает безотказно.

У многих сёл есть автолавки по расписанию, кто-то открыл для себя маркетплейсы с доставкой до районного центра. Люди видят витрину круглый год, и это снимает ту самую первобытную тревогу, которая заставляла предков забивать погреба до потолка.

Один пожилой дед поделился откровением в телефонном разговоре: раньше он боялся остаться без еды. Сейчас он боится остаться без сил. Зачем вкалывать всё лето, если можно купить мешок картошки у соседа или в магазине и потратить сэкономленное время на то, чтобы просто посидеть на лавочке?

Экономия, которая превратилась в иллюзию

Самый интересный разговор состоялся с мужчиной, который всю жизнь держал большое хозяйство, а прошлым летом резко сократил посадки до минимума. Этой зимой он окончательно утвердился в своём решении. Он объяснил это простой арифметикой, которую раньше никто не считал.

Своя картошка кажется бесплатной только на первый взгляд. Если сложить расходы на бензин для поездок в поле, на семена, на удобрения, на средства от колорадского жука, на воду (а за воду всё чаще приходится платить), плюс прибавить к этому стоимость лечения спины и просто потраченного времени — картина получается совсем не радужной.

Он не утверждает, что огород всегда убыточен. Хороший хозяин вырастит продукт, который по качеству в сто раз лучше магазинного. Но соотношение «качество — затраченные усилия» сместилось настолько, что игра перестала стоить свеч.

Лотерея, в которой всё больше проигрышных билетов

Февральские размышления огорчают дачников ещё одной вещью: цены на всё «огородное» снова выросли. Семена подорожали, удобрения, плёнка для парников, топливо для поездок — всё бьёт по карману. И при этом никто не даст гарантии, что усилия окупятся.

Погода в последние годы словно сошла с ума. Заморозки в июне, засуха в июле, ливни в августе. Человек вкладывает душу и деньги, таскает воду, спасает посадки от жары или холода, а потом один град сводит на нет половину труда.

Женщина из попутной деревни рассказала, как в прошлом году купила дорогие семена, а всхожесть оказалась почти нулевой. Мужчина рядом только рукой махнул: он в том сезоне лишился части урожая из-за кабанов, которые пришли с леса и перерыли пол-огорода за ночь. Зверей, кстати, стало много. Для них грядки — это просто шведский стол, накрытый за чужой счёт.

Когда человек видит, что его труд идёт на корм лесным гостям, или что погода списывает все вложения в ноль, желание пробовать снова пропадает. Проще купить мешок в магазине и спать спокойно.

Семья разъехалась, и работать некому

Раньше огород был делом коллективным. Бабушка планировала, дед пахал, дети пололи, внуки поливали. У каждого была своя задача, и сообща можно было управиться с большими площадями.

Сегодня дети и внуки в массе своей живут в городах. Приезжают на выходные, на праздники, но в график огородных работ это вписать почти невозможно. Да и желания у молодёжи копаться в земле часто нет — у них другие интересы, другая работа, другая жизнь.

В итоге весь огород ложится на плечи одного-двух пожилых людей. А они физически не могут потянуть прежний объём. Женщина в одном из домов сказала фразу, которая многое объясняет: раньше она сажала «для всех», для большой семьи, с запасом. Сейчас она сажает только «для себя». А когда сажаешь «для себя», грядки становятся маленькими и аккуратными.

Маленький огород вместо поля

Важно понимать: слово «перестали» не означает, что все дружно бросят землю и заростут бурьяном. Люди становятся умнее и прагматичнее.

Многие планируют сократить посадки до разумного минимума. Несколько грядок с зеленью, укроп, петрушка, салат — это не требует много сил. Пара кустов огурцов, чтобы похрустеть летом. Помидоры черри, которые можно есть прямо с куста. Чеснок, который и хранится хорошо, и места мало занимает.

А вот картошку, морковь, свёклу — то, что требует больших объёмов, тяжёлой работы и условий для хранения — убирают почти все. Один дед сказал: он устал жить мешками. Он хочет просто жить и радоваться лету, а не горбатиться с утра до ночи.

Что в итоге

Февральские раздумья деревенских жителей — это лакмусовая бумажка, которая показывает, как меняется уклад. Огороды не исчезнут, но у них меняется роль. Раньше это был страховой полис от голода, тяжёлая обязанность, завещанная предками. Сейчас это превращается в хобби, в способ получить качественный продукт для удовольствия, а не для выживания.

Но хобби требует ресурсов — физических и моральных. Когда ресурсы заканчиваются, человек честно выбирает магазин. И в этом нет ни трагедии, ни лени. Есть просто усталость и желание пожить для себя, а не для огорода.

Люди устали жить в режиме бесконечного «надо». Они всё чаще выбирают жизнь без этой фразы. И кто их за это осудит?

Источник: https://dzen.ru/markeremintravel

Читайте также:

Уже несколько лет сажаю эти огурцы по два в лунку — рассказываю честно, что происходит с урожаем и стоит ли повторять 11 цветов, которые опытные дачники сажают на рассаду в феврале: не опоздайте Никогда не удобряйте огород молотой яичной скорлупой. Вот почему. Все огородники уже знают этот секрет