Как в СССР делали кофе без кофе

13 ноября 12:00Возрастное ограничение16+

В аромате советского утра редко звучали настоящие кофейные ноты. Зёрна из Эфиопии или Вьетнама были роскошью, доступной немногим — дипломатам, морякам, «челнокам». А для миллионов людей кофе был скорее мечтой, чем напитком. Вместо бодрящего эспрессо — цикорий, ячмень, морковь, желудёвые добавки. Эти суррогаты родились не от изобилия, а от дефицита — и стали символом эпохи, когда нехватка порождала смекалку.

Кофе в СССР всегда оставался импортным удовольствием. Государство тратило валюту не на ароматные зёрна, а на заводы и станки. К середине века на прилавках появились баночки с надписью «Растворимый кофе», но стоили они слишком дорого. Тогда власти решили создать «народную» альтернативу — и началась эпоха кофейных заменителей.

Главным героем стал цикорий. Его выращивали в Белоруссии, на Украине, в Центральной России. Корни выкапывали, сушили, обжаривали — и получали порошок с лёгкой горчинкой и ореховым ароматом. Он был дешёв, полезен и полностью отечественный. В магазинах можно было найти «кофейные напитки» с говорящими названиями — «Здоровье», «Славянский», «Цикорий». Для миллионов советских семей это и был «кофе», пусть и без кофеина.

Не менее популярным был «кофе из поля» — из ячменя и ржи. Зёрна обжаривали до тёмного оттенка, мололи и заваривали, получая терпкий, чуть дымный вкус. Его часто смешивали с цикорием, добиваясь более насыщенного аромата. Такие напитки продавались в пачках по 200 грамм и стоили копейки, зато создавали уют того самого советского утра.

В трудные годы к делу подключали даже овощи и лес. Морковный кофе, подсушенный до карамельного цвета, имел сладковатый вкус, а желудёвый — крепость и терпкость, известные ещё со времён Наполеона. Эти рецепты чаще рождались на домашних кухнях, где хозяйки превращали обычные продукты в символ достатка.

В 1960–70-е годы кофейные напитки без кофе выпускались десятками марок. «Крымский», «Московский», «Цикориевый» — в каждом регионе свои рецепты и добавки: свёкла, сушёные яблоки, корень одуванчика, даже гречиха. Иногда к смеси добавляли щепотку настоящего кофе — и сразу писали на упаковке: «с добавлением натурального». Этикетки выглядели нарядно, хотя внутри был ароматный порошок из корней и злаков.

Советские хозяйки готовили такой напиток с фантазией. Кто-то заваривал кипятком прямо в чашке, кто-то варил в турке или эмалированной кастрюльке. Добавляли сахар, молоко, иногда даже щепотку соли. Для многих детей 1960-х этот вкус стал первым знакомством с «кофе» — хотя настоящего они тогда не пробовали вовсе.

Суррогатный кофе стал частью культурного кода. Его запах запомнился по утрам на кухнях, в коммуналках, в столовых. В фильмах герои пили «кофе» из эмалированных кружек, где вместо арабики был жареный ячмень. Этот ритуал — символ времени, когда главное было не содержание чашки, а сам момент общения за ней.

Прошли десятилетия, и цикорию снова нашлось место на полках — но теперь уже в разделе «здоровое питание». Его называют напитком без кофеина, источником пребиотиков и антиоксидантов. Он продаётся в банках, капсулах, растворимый и молотый, под брендами, которые гордо пишут: «100% натурально». В кафе всё чаще подают латте на цикории с овсяным молоком — дань моде и ностальгии одновременно.

История советского «кофе без кофе» — это не рассказ о бедности, а о способности приспосабливаться. Люди учились находить вкус в простом, создавать уют из нехватки, делать привычку смыслом. Каждый глоток цикория был утверждением: «у нас всё хорошо, просто по-другому».

Любопытный штрих: первые цикориесушильные заводы появились в России ещё в XIX веке, а в советское время ежегодно производилось до 30 тысяч тонн кофейных напитков. Ирония в том, что сегодня Россия — один из мировых лидеров по выращиванию цикория.

Вкус этого напитка — вкус времени, когда даже замена могла быть настоящей. Когда главное было не то, что в чашке, а то, кто сидит рядом.