Родители сообщили «счастливую новость», а через час я уже искала свою комнату
Мама протягивает Ане деньги: «Купи торт! Сегодня радость!» Аня замирает с учебником в руках. Радость? В двухкомнатной хрущевке на пятерых? Сердце колотится: неужели квартира?
— Какая радость? — спрашивает она.
— Вечером узнаешь! Купи «Птичье молоко», папа любит.
В магазине Аня стоит перед витриной. «Птичье молоко» — самый дорогой торт. Если речь о квартире, можно и потратиться.
Дома Димка разбрасывает конструктор по полу, Светка кричит из соседней комнаты.
— Дим, убери! — орет мама.
— Сама убери! — отвечает брат.
Аня переступает через детали и ставит торт в холодильник, садится за стол. Завтра контрольная по химии, но мысли лишь об одном: скоро переедем.
Вечером вся семья за столом. Папа разрезает торт, мама улыбается загадочно:
— Готовы к новости?
Аня сжимает кулаки. Сейчас. Сейчас скажут.
— У вас будет братик или сестричка!
Димка радуется, Светка хлопает в ладоши. Аня не может пошевелиться.
— Где он будет спать? — голос хриплый, чужой.
— С нами сначала, потом что-нибудь придумаем!
— Что придумаем? У нас две комнаты! — взрывается Аня. — Одна проходная! Мы с Димкой как селедки в банке!
— Дружная семья! — мама краснеет.
— Дружная? — Аня срывается. — Уроки делать невозможно, спать — нельзя, переодеться негде!
— Ты эгоистка! — мама встает. — Думала только о себе!
— А вы о ком думали? Зачем рожать, если жить негде?
— Дети — это счастье!
— Счастье? Это драки за ванную, детский ор с утра до ночи, отсутствие своего угла!
Папа молчит.
— У нас есть деньги, — кричит Аня. — На машину есть, на дачу есть! А на нормальную квартиру нет!
— Машина и дача тоже нужны! — отвечает мама.
— Кому? Кому нужна дача, если дома места нет?
Аня выбегает на улицу, холодно, апрель, но как по-зимнему. Садится на лавку в парке. Телефон — восемь пропущенных от мамы. Не отвечает. В голове одна мысль: еще один ребенок в этой коробке.
Воспоминания о долгожданной отдельной комнате в пятом классе, о просьбах поставить хотя бы ширму, о визите подруги Маринки — и она понимает, что дома не живет, а существует.
Звонок от папы. Он просит вернуться. Аня отвечает, что не вернется, пока не поговорят честно о тесноте.
Дома тихо. Мама плачет, папа молчит. Разговор о том, что четвертый ребенок — это радость, а Аня видит лишь невозможность вместить всех в двух комнатах.
Проходит время. Мама округляется, дом становится еще теснее. Аня считает дни до выпускного. Решение созревает: работать, копить, снять свою комнату, а потом квартиру.
В июле она устраивается продавцом-консультантом. Зарплата небольшая, но это начало. Мама не понимает, плачет, папа уговаривает. Но Аня тверда.
Комната в общежитии — четыре на три метра. Односпальная кровать, стол, шкаф. Тишина — божественная тишина. Первый вечер — счастье. Всё своё, никто не вмешивается, никто не кричит.
Мама звонит каждый день, сначала уговаривает вернуться, потом просто рассказывает новости о детях. Аня слушает, кивает, но не тянет обратно.
Посещение дома через месяц: квартира кажется еще меньше, коляска занимает полкоридора. Аня спокойно наблюдает.
Вечером, в своей комнате, открывает блокнот и пишет план: работать, учиться заочно, копить. Через пять лет — своя квартира, пусть студия, пусть на окраине, но своя.
Если когда-нибудь будут дети — только тогда, когда сможет каждому дать отдельную комнату. Любовь и семья важны, но человеку нужно место, где он может быть собой. Один. В тишине.
Мама этого не понимает, называет эгоисткой. Может, так. Но Аня больше никогда не будет жить в комнате, где каждый сантиметр на счету, где приватность — недостижимая роскошь.
Автор истории: Юля С.
Читайте также:
«Я не могу дышать в своём доме» — как навязчивая свекровь чуть не разрушила нашу семью